intentar
separar la lluvia del viento
ahogar el henchido soplo
que burbujea indolente
espinando sus redondeces
sin acabar de estallar

y a la vez
inventar
que siguen unidos
en el pájaro mojado
que se acerca a mis pies
y come de mi boca

ebrio dislate
en la memoria de mi niebla

He nombrado el silencio
de los patos cuando dormían
La ligereza alada
de la libélula
El despertar dócil de las crías
el amor con que la madre entrega el pecho
He nombrado el silencio
cuando calla y solo bebe
en la noche blanca

Hay una marea que sube
Cuando baja la mía,
Hay una marea que sube
Cuando baja la mía,
la nombro, y se me escapa.
Contrasangre: lo que late
a destiempo bajo el mismo pecho,
el río que alguien me entregó
sin pedir permiso.
No es enemiga;
es el envés del pulso,
la mano izquierda de la llaga.
Cuando me abro
no sé cuál de las dos mareas respira:
si la que vino a quedarse,
o la que aprende despacio
a decir gracias en un idioma
que aún no es mío.