Fatiga vértigos,
piel sobre hueso, el eco
del sermón mendigo
buscando su nombre.

La palabra, el rumor
de la palabra, perdida,
a pesar de pronunciarla,

alimenta sus vísceras,

seca las uvas de cansancio,

espera su turno
con ojos elevados
soñando con peces.

Lo único que,

tal vez.

no tengo hambre
no tiene
no tenemos hambre
no tienen en esta familia
ni tendrán
no tienen el saludo del puchero desde el umbral
tienen la huella del médico al ignorarlo
tienen necesidad
tienen acaso urgencia

no tener
y tener otra condición
eso tiene esta familia
no tuvo alarmas el nido
no tiene alertas el niño
no tendrá recuerdos el vivo
y tiene que soñar el hambre
para despertar las ganas que no tiene
y poder así tener que comer

NOTA: Utilización de restricciones o “contraintes“al estilo de OuLiPo (acrónimo de “Ouvroir de Littérature Potentielle”)
https://es.wikipedia.org/wiki/Oulipo
https://www.ehu.eus/~mtwmastm/OuLiPo_Bak2012.pdf

Humedecen mi fisura
las fronteras de tu predio.
Aguardo alerta el asedio
cual el monje su tonsura
y el exorcismo que adjura.
Avanzadilla incendiaria,
que en la noche solitaria
busca calmar la tormenta
doblegando nuestra afrenta
con una oscura plegaria.

Y ya no pensaré en la necesidad
ebria de parir títulos para alumbrar el día.
Luciré la niña que
amanece y no le escuece.
La niña que no evita el saludo
de la cabra
que se detiene en su camino.

Cierro los ojos
y se me revela
la lluvia a tragos que viviré
todas y cada una de las mañanas
que un petirrojo dé la vuelta al sol
sin quemarse.

Y se me revela
en el centro del nuevo frío
un gris con atrevimiento blanco
de palabras de caligrafía tardía
—con la rítmica cadencia
de las burbujas al viento —.

Se malogró agosto, hermano.
Media vuelta.
Mañana es casi otoño.
Ya no es tiempo para cobijarse
en las esquirlas de las vainas.

Colgué un corazón negro
en la pared
donde la sujetamos.

El roce de las mañanas
no es deshora sospechosa
para esquivar yo la fosa
y pintar trozos de ganas.

Creo personas simétricas
que engendro con esos trozos,
las cambio por alborozos
y olvido gargantas tétricas.

Mudo así y tomo otro estado,
también para todas ellas,
y ya todas nuestras huellas
olvidan su fiel pasado.

Unos lo llaman locura.
Yo no sé qué puede ser.
Es una forma de ver
que atempera mi amargura.